Старрррррость. Скрипучее слово, не сулящее ничего хорошего. Старррррость — это когда о тебе забыли. Старрррррость — это когда ты скрипишь и разваливаешься. Старррррость — это когда даже порывы ветра для тебя уже кажутся опасными. Да, о тебе еще вроде бы помнят, но уже давно ждут, что ты перестанешь мозолить глаза. Помочь не в силах, просто сделать вид, что тебя нет — совесть не позволяет. Ну конечно, время движется, у всех полно забот, хлопот, дел и намерений.
Некоторые, кого она хорошо помнила, просто давно перебрались в город. Другие, кто попадался ей на глаза один раз, вообще были лишь гостями. Родители давно сгинули. Но она любила повторять, что сделана с любовью, она это прекрасно осознавала.
К ней пока еще приходили, только уже с таким выражением лица… Словно смотрели на обреченную, словно боялись, что она прямо при них и закончит свое существование. Говорили тише, вздыхали, но все равно тратили минуты, чтобы присмотреться, возможно, пытались запомнить.
И ей уже самой было чуть-чуть неудобно, что она занимает место под солнцем, не принося никакой радость окружающим. Но что делать, приходилось ждать, покончить с собой у нее никак не получится.
Она готовилась продолжать размышления, но произошло неожиданное. Правый передний угол, тот, который смотрел почти на юг, внезапно просел сильнее, и все внезапно принялось рушиться. Деревянная церковь возле заброшенной необитаемой деревни, судорожно всхлипнув, принялась разваливаться. Тихо не получилось, но все равно ее некому было осуждать за тот шум, который производили бревна и остатки ржавого железа, упорно цепляющегося за доски крыши.
Старрррррость. Время, когда приходит пора уходить.