Трудно комментировать. 
Кажется я понял замысел Мастера. Он его подтвердил в комментарии Вольдемару. 
Управление толпой и отсутствие критического мышления у неё же. 
Особенно в массе. Особенно в кругу, где есть деление на уважаемых\заслуженных и пришлых\новичков. 

Стилистику мастер поправил, более сказать нечего. 
Спасибо. 

Экая муза затейница. 
Хотя, они же ещё древнюю Грецию застали. Олимп, и Божества. 
А там нравы были ещё те. 
ДА и Зевс тот ещё развратник так что… всё понятно. 

Если это, конечно, не шизофреническая галлюцинация у обоих. 

В догонку.. 
А что полиция? Вот не поверю что ни на работе, ни родня - даже не подумали обратится в полицию. Человек же пропал? 
Ну жене он сообщил что бросает, и допустим она ему поверила и решила не искать. А на работе что загнул? Просто взял и не вышел? 
Таких беглецов в современном мире полиция находит в течении нескольких суток. 
Особенно если товарищ платит за хоспис. И пользуется паспортом, ага. Пропасть он мог если пешком ушёл в отдалённую деревню и тайком жил там в заброшенном доме или у какой-нибудь старой женщины\пожилого деда. Без связи. Но тогда не пришлось бы тратить деньги на хоспис. 

Глупец. 
Почему? Ок, допустим у товарища неоперабельная опухоль и он умрёт. У него остаётся жена и дочь. И он оставил собственно жене квартиру, как я вижу.. А машину и деньги от продажи … не оставил. 
Если ты не хочешь помочь себе - помоги хотя бы другим. 
Объяснение “На хоспис для безнадежных больных.” - слабое. Осталось сто с чем-то тысяч. Было миллион четыреста тридцать. 
Т.е. больше миллиона ушло на.. хоспис? Сроком на 4 месяца. 
Покажите мне хоспис где надо оплачивать двести пятьдесят тысяч в месяц? Он что, в Дубае болел? Оплатил другим? Слабо. Ведь он сам хотел чтобы никто не знал, не беспокоился и всё такое… 

Короче мужик лишил свою семью денег. Ай, маладца. 

“Васька в итоге оградил всех от переживаний. ” - И нет. Не оградил. Жена ВСЁ РАВНО ПЕРЕЖИВАЛА. Переживала о том: почему он так сделал. Куда дел деньги? За что её бросил? Он  оградил жену от одних переживаний и добавил других. А так же добавил ненависти от коллег по работе, на которых спихнули его работу. Он ведь не отрабатывал две недели положенных а просто ушёл. 

“Вы не мучились, не страдали, не переживали” - Нет. И мучились и страдали. По крайней мере первое время. 

Так что да, это блажь. Причём блажь необдуманная. Ибо цели, ради чего блажь затевалась, он не достиг. Оградить от переживаний не вышло. Ещё и денег лишил. А ведь похороны нынче дорого. 

-Кто свидетель? 
-Я свидетель, а что случилось? 

Люди ради славы ещё и не на такое пойдут, как пить дать. 

Раз не осталось живых
Значит мёртвые - встать! 
С. Калугин. 
Правда в том, что это были не защитники а нападающие, оказался неожиданный поворот. 

В Новый Год должно быть место простому волшебству. 

Судебные ошибки. Бывает. 

Ну он провалил проверку. Грех жаловаться - сам дурак. 
Вонючий бомж? Обыскать. Мало ли что там у него под курткой… 

В общем не мне их учить. 

Возможно автору покажется странным, но в этой истории я на стороне… системы. 

Да, системы. Бог знает, что там за болезнь была, но если из 1322 человеков выжило 244 то это смертность порядка 80% 

Не мудрено что их изолировали. Возможно жёстко ограничив в правах. Но как это не странно звучит - это и правда для спасения остальных. 

Если, конечно, болезнь, не вымысел. Мы привыкли к тому, что рассказы Мастера Вольдемара короткие, и многое остаётся за кадром. 

И если болезнь - вымысел, а весь замес был нужен для какого-то социального эксперимента, тогда побег оправдан. И нет.. всё равно не очень. Действия парочки не обдуманы и наивны. Беглецы из смертельной ловушки могли бы действовать осмотрительнее. 

Больно. Очень больно. И пусто.

 Больше он не придет, не похлопает по плечу,  не подмигнет, хитро улыбаясь, не скажет какую- нибудь забавную фразу, от которой, хочешь, не хочешь, будешь смеяться до слез. Темная Леди призвала к себе своего певца. 

Прощай, добрый друг. Будь счастлив там. А нам будет очень тебя не хватать…

Когда я писал этот пост… я вспомнил давний стих Мастера. 
Стих, на который сослался. Стих, который вывел в эпиграф и в эпилог. 
Как.. начало и конец. Замкнутый круг нашей жизни. 
И строки Мастера, вкупе с печальным поводом создали настроение. 

Он говорил: Что вы мол не дождётесь.
Шутил с улыбкой: “Горе не беда.
Я сказочник, а вы ещё ведётесь. 
Улыбку шире. Смейтесь, господа!". 

И мы смеялись, не смотря на время. 
И мы не ждали горестных вестей.
Наш Мастер Иль, он так шутил со всеми 
И рядом с ним нам было веселей

Но как-то раз в сердцах или на память
А может грусть схватила под узцы. 
Он написал: “Я ухожу", не с нами. 
Туда где с небом спорили жрецы

В руках судьбы лежат свои скрижали
Она не знает слово “Никогда".
Случилось то, чего не ожидали,
И он ушёл. Навечно. Навсегда


02.02.2026 

Кто знал Илью лично, тот запомнит его светлую улыбку, оптимизм с фатализмом, доброту и отзывчивость. Кто помнит Илью по блогу - запомнит стихами и прозой, его талант останется навсегда в его любимых буквах НВС. Илья много сделал для блога,болел душой и наполнял творчеством страницы. Сложно принять эту реальность - ушёл…  Больно… 

Светлой бесконечности тебе, Иль. Спасибо, что был с нами. Помню …

До сих пор не верится. Светлая память и счастливого пути, Илья! Ты знал и верил, что путь человека со смертью не заканчивается.

Спасибо, что был с нами рядом, делился теплом и светом души. Возможно, когда-нибудь ещё встретимся в других мирах. Дай бог тебе силы сохранить себя на твоём пути!

Прости, если что не так. И знай, что нам тебя не хватает.

Мне даже сейчас сложно осознать горечь потери. Нелепо, скоропостижно, очень рано… Покойся с миром! Земля тебе пухом, Друг!

Спасибо, Кэт. Развернуто и убойно.

Пошел сооружать пьедестал. Памятник попозже поставите)

Давно, каюсь, не читала твоих рассказов и вот теперь случилось. 

Рассказ не просто мастерски составлен. Это та редкая проза, которая сначала бьёт по нервам, а потом заставляет молча переосмыслить всё, только что прочитанное. Хочу поделиться впечатлением.
Не могу молчать) 
Весь рассказ мы смотрим на Василия глазами Марины: видим лишь эгоизм, жестокость, абсурдную «блажь». И мы, как и она, готовы осудить его. А потом - этот тотальный разворот в последних абзацах. Он не просто даёт ответ, он заставляет испытать стыд за свою поспешную оценку. Это очень мощный приём. 
Ты взял невероятно сложную, почти нерешаемую дилемму: что милосерднее - делиться своим концом с близкими или уйти в одиночку, приняв на себя всю их ненависть? И даешь ответ, и в этом я вижу мудрость. А показывая обе правды: правду Марины, которую лишили права на сопереживание, и правду Василия, который видел свой уход как последнюю жертву, меня, как читателя ввели в этот этический тупик - сердце рассказа.
Множество живых и точных штрихов. 
Для меня это рассказ не столько о смерти, сколько о свободе, контроле и языке любви. Василий, столкнувшись с абсолютной несвободой (смертельной болезнью), пытается отвоевать себе свободу в единственном, что осталось - в том, как уйти. Его язык любви - это жертвенное ограждение, даже ценой превращения себя в монстра. Язык любви Марины и Светы - это быть рядом, разделить боль, даже самую страшную. Эти языки не поняли друг друга. В этом трагедия.

Владимир, ты опять создал честную, беспощадную и очень человечную вещь. Она не оставляет равнодушным, провоцирует на споры с самой собой, заставляет думать о том, как мы сами поступили бы на месте любого из героев. Это признак сильной, состоявшейся прозы.

Спасибо за эту работу. Она останется со мной надолго.

Спасибо. Я рад, что с языком у меня почти нет проблем :)

Судья просто опрашивал тех, кто его видел. Нет, свидетель не равно обвиняемый. Может они тоже заметили странности в его поведении. Но их “увидела” только старуха.

Герой путешественник. Зашёл в один город, в другой, в третий. Не понравилось. Пошёл дальше. Вот и попал в этот городок. :)

На самом деле он не только консервацией занимается. Он берётся за любую работу, и он об этом сказал судье :) Вот и скопил денежек. Тем более я не думаю, что магистрат запросил большую цену.

На самом деле не было целью делать детектив :) Хотел сделать эксперимент с игрой слов. Нож == Убийца == А по факту - Грибник. Он же тоже пользуется ножом и в какой-то степени оказывается убийцей. Тут дело в другом. Хотел показать, что толпа будет верить любому слову, без доказательств. - Я видела! - И человека уже ведут на виселицу. Образно говоря. Получилось или нет, то не мне судить - читателю.

За найденные стилистические ошибки - большое спасибо! Видимо устал и при вычитке перед публикацией не заметил. Поправил. Должно быть лучше. :)

Теперь критика. Чуть-чуть, ибо рассказ ведь хороший

Вот направились они к его дому. Шел, шел, шла, пришли

Четыре предложения подряд со словом шел. Кажется, что стилистически правильнее синонимы поискать. Шел, вышагивал, семенила( ковыляла)

Хороший язык. Только мне осталось непонятно, почему допрашивали кучу людей, с какой именно целью? Они ведь человека ни в чем не обвиняли. Осталось тайной, почему именно этот город выбрал герой? И сомнительно, что деньги на дом можно заработать, продавая консервацию ( но это так, ворчание).И, ждал я чего-то более заковыристого в конце. Скучновато, что тётька просто всё выдумала. Отравить бы весь город закрутками из грибов)